2026年10月、Claude と約4時間で作られた人生ゲーム『80億分の1』が、世界中で話題になりました（Game*Spark）。この記事を書いている私も、その仕組みと安全性を記事にしてきました。
そこで、ふと思いました。「Claudeを使って作れるのでは？」 実際にやってみたのが、この記事です。私が書いたのは、日本語の頼みごとだけ。コードは1行も書いていません。
作れました。縄文・江戸・大正・昭和・令和を、ひとつの一族として生きる人生ゲーム『もしも、あの時代の日本に生まれたら』です。
使ったのは Claude Opus 5.5（Claude Code）（Anthropic）。作業の時間は合わせて約3時間。何歳まで生きるかは国の生命表（厚生労働省）で決まり、数字には全部出典が付いています。
ただし、何もかも一発でうまくいったわけではありません。途中で「同じ発想のゲームがもう世界にあった」と分かって、題材ごと作り直しています。そのつまずきも、全部書きます。
奈良・鎌倉・明治・昭和の戦前の4つの時代を足して、9つの時代になりました。結果の画面には「約1,300人に1人の長生き」「同じ運で令和に生まれていたら、104歳まで」のような数字も出ます。どう作ったかは「08 公開したあと：第2章と、人に見せたくなる仕掛け」に書きました。
01作ったゲーム『もしも、あの時代の日本に生まれたら』
遊び方は2つあります。
- 一族の物語（第1章 15〜25分）：縄文から令和まで、5つの時代をひとつの一族として順に生きます。一生の終わりに、ずっと先の時代に生まれる子孫へ、ひとことを残せます。
- ひとつの一生（4分ほど）：どこかの時代に、ひとりとして生まれます。
一生は1歳ずつ進み、誕生・子ども時代・大人・老い・最期で空の色が変わります。1つの一生で約16回、「夜泣きのお守りに貝がらか牙か」「足の悪い友だちにどうする？」「縁談を受けるか、好いた人と添うか」のような選択があります。
あの時の選択が、何年もあとに返ってくる
出来事の約4割は、前の選択の結果です。7歳で「遠い浜へついていく」を選ぶと、10歳で「あの浜で拾った石を、毎晩炉の火にすかして見た」が起こります。
選択と出来事で「思いやり・好奇心・たくましさ・ほがらかさ」が育ち、一生の終わりに「この人は、思いやりの人だった」と結ばれます。ただし、何歳まで生きるかは選択では変わりません。寿命は生命表だけで決まります（正直さのため、プログラムのテストでも確かめています）。
何歳まで生きるかは「生命表」で決まる
大正・昭和・令和は、厚生労働省の生命表（同じ年に生まれた10万人が、何歳まで生きているか）を男女別に使っています（厚生労働省「令和5年簡易生命表」）。縄文と江戸は国の表がないので、研究の推計（長岡朋人・科研費）（高橋眞一・島根大学）を使い、そのことを画面に書いています。
5歳・20歳・50歳などの節目では、「この時代に生まれた子のうち、まだ生きているのは約○%」も生命表から出します。昭和の5歳なら約92%、大正の5歳なら約76%です（第9回生命表）（第4回生命表）。
子孫へ言葉を残せる「一族の物語」
このゲームだけの仕掛けです。縄文の人が残した言葉が、何千年も後の江戸の子の誕生の場面に「ご先祖からの言葉」として出てきます。
試しているとき、江戸の子が生まれてすぐ亡くなる場面にも何度も出会いました。この時代は、生まれた子1000人のうち160〜180人が1歳を迎えられなかったと推計されています（参議院『立法と調査』）。数字で読むのと、物語の中で出会うのとでは、重さがまったく違いました。
02作り方：頼んだのは、日本語だけ
使ったのは Claude Code（Claude公式） です。Claude にパソコンの作業を任せられる道具で、モデルは Claude Opus 5.5 を使いました。Claude がコードを書き、テストを回し、ブラウザで画面を撮って確かめ、直す。私は日本語で頼んで、出てきたものを見て、また頼むだけです。
実際に私が頼んだ言葉を、そのまま並べます。
これで全部ではありませんが、どれもこのくらいの、ふだんの言葉です。「どの時代にするか」「データの形をどうするか」といった細かい決めごとは、Claude が案を出し、理由をつけて決めてくれました。私が決めたのは「日本の歴史にする」「サイトの中に置く」のような、大きな方向だけです。
03かかった時間と、作業の流れ
| 時刻 | したこと |
|---|---|
| 3:30 | 作り始め。最初の案は、人類の歴史のどこかに生まれる『1170億分の1』 |
| 3:50 | 出典を調べたら、同じ発想のゲームがもう世界にあると分かる → 相談して「日本の歴史版」に作り直し |
| 3:55 | 日本版の最初の形ができる（5つの時代・生命表・出典つき） |
| 4:00 | 私「80億分の1ってこんな感じのテキスト型なの？」→ 比べると作り込みが足りない |
| 4:21 | 1年ずつ進む一生・時代の絵・節目の数字・一族の物語・家系図を足す |
| （ここで寝ました） | |
| 11:21 | iPhone でシェアが開かない不具合と、遊ぶ時間の表示の間違いを直す |
| 11:42 | 本番に公開 |
| 12:11 | X のアプリで開くシェア・「思いを形にする」一言を足す |
| 12:35 | 私「もっと作り込みたい。1歳ずつ選択が出てくるように」 |
| 12:40 | 1歳ずつ進む仕組みを作る。同時に、5つの時代の文を5人の書き手（Claude の分身）が手分けして書く |
| 12:55 | 3人の読み直し係（これも Claude）が200本の一生を読み、つじつまの合わない所を直す |
| 13:15 | 作り込み版を本番に公開 |
夜に約50分、次の日の昼に約2時間。合わせて約3時間でした。その間に Claude が書いたプログラムは約1,800行、物語の文は選択85個・出来事296個です。テスト（正しく動くかの自動の確かめ）も17個書いて、毎回すべて通してから先へ進んでいます。
作り込みでは、Claude が自分の分身を何人も呼び出して、5つの時代の文を同時に書かせました。書き終わると、別の分身が読み直し係になり、何百通りもの一生を読んで食い違いを直します。私がしたのは「本気で作り込んで」と頼むことだけでした。
04うまくいかなかったこと（ここが一番大事）
AI で作ると「全部うまくいく」と思われがちですが、実際はつまずきの連続でした。大事なのは、そのたびに Claude が自分で気づいて、理由を説明して、直してくれたことです。
最初の案は「これまでに生まれた約1,170億人（PRB）の誰かになる」でした。ところが、数字の出典を調べる途中で、AI の研究で有名なイーサン・モリック氏の The Veil of History（公式サイト） など、ほぼ同じゲームがすでにあると分かりました。
Claude は作業を止めて、「このまま出すと、AI に詳しい人ほどまねだと受け取る」と相談してきました。そこで「日本の歴史だけ・国の生命表・一族の物語」に作り直しています。日本版にも『1.2億分の1』という先行作があります（AUTOMATON）が、こちらは縄文・江戸まで入ること、出典を全部見せることで違いを出しました。
よく聞く数字ですが、調べると明治6年の職業の統計でした。縄文の子どもの死亡の割合も、確かな出典が見つかりません。Claude は数字を作らず、「確かな出典がない」とそのまま書き、研究者の間で意見が分かれる所も画面に明記しました。
パソコンでは動くのに、iPhone の Safari では「結果の画像をシェア」を押しても何も起きません。原因は「押してから画像を作り、そのあとでシェアを呼んでいた」こと。iPhone は押したその瞬間に呼ばないと断ります。画像を先に作っておく形に直し、iPhone のシミュレータで写真アプリに保存されるところまで確かめました。
計算し直すと、一族の物語は約3分で終わっていました。そもそも文を読み終える前に次の文が出る速さでした。日本語の1文を読める速さ（約2.8秒ごと）に直し、出来事を増やして、表示を実際の時間（10分ほど）に合わせました。
文が出るたびに画面が下へ動く作りでしたが、前の文を読み返していると引き戻されます。私が「廃止して」と頼み、新しい文が画面の外に出たときだけ「↓ 新しい出来事」の知らせを出す形になりました。
X のアプリが入っているのに、ウェブ版が開いていました。Claude が X 側の設定を確かめたところ、x.com の住所はアプリで開く設定になっていて、原因は「新しいタブで開くリンク」にしていたことでした。同じタブで開く形に直し、アプリがない人に変な注意が出る方法は使わないようにしています。
選択で人生が分かれるようにすると、組み合わせが一気に増えます。読み直すと「結婚の前に子どもが生まれる」「親を見送った次の年に、親の介護の話が来る」「1976年に、近所にテレビが来た、うちも買うか」「定年のあとに、定年が近づいてきた」といった食い違いが見つかりました。
1つずつ直すだけでなく、道具や流行には「その年に生きている時だけ」の年の幅を付け、結婚は一生に一度にするなど、仕組みの側でも二度と起きないようにしています。
AI に任せても、「これでいい？」と見て、気になったことを言う人は必要です。自動スクロールも X のシェアも、私が実際に触って「なんか面倒」と感じたことから直りました。コードは書けなくても、使う人の目線は誰でも持っています。
05数字は、ちゃんと合っているのか
ゲームに入れた生命表の数字から平均寿命を計算し直し、国の発表と比べました（厚生労働省「第23回生命表（完全生命表）の概況」）（厚生労働省「令和5年簡易生命表」）。
| 時代（生命表） | 国の発表 | ゲームの中の数字から計算 |
|---|---|---|
| 明治（1891〜98年） | 男 42.8歳・女 44.3歳 | 男 42.8歳・女 44.4歳 |
| 大正（1921〜25年） | 男 42.06歳・女 43.20歳 | 男 42.1歳・女 43.3歳 |
| 昭和の戦前（1935〜36年） | 男 46.92歳・女 49.63歳 | 男 47.1歳・女 49.7歳 |
| 昭和（1950〜52年） | 男 59.57歳・女 62.97歳 | 男 59.3歳・女 62.7歳 |
| 令和（2023年） | 男 81.09歳・女 87.14歳 | 男 81.0歳・女 87.1歳 |
ほぼ一致しています（少しのずれは、年齢の点を間引いてつないでいるためです）。生命表は「その年の死亡率がずっと続いたら」の表なので、昭和に生まれた人の多くは、その後の医療の進歩で、表よりずっと長く生きています。このことも画面に書きました。
06セキュリティも、きっちり
「セキュリティもきっちりしとかないと怖い」と頼んだ結果、次のような作りになりました。
- サーバーに何も送らない：名前も入力しません。子孫への言葉も、その画面の中だけで使い、保存も送信もしません
- よそのものを読み込まない：ゲームのページだけ、自分のファイル以外は読み込ませない、一番厳しい守りの設定にしています（フォントも外から読み込みません）
- TypeScript で、型を一番厳しく：データは読み込むときに形を確かめ、壊れたデータは出しません
- 部品の穴を確かめる：最初に入れた部品の古い版に穴が見つかったので、最新の版に入れ直してから作りました
絵も外から画像を読み込まず、その場で図形を組み合わせて描いています。
07『80億分の1』との違い
| 80億分の1 | もしも、あの時代の日本に生まれたら | |
|---|---|---|
| 生まれる場所 | いまの世界のどこか（過去の世界も選べる） | 日本の歴史のどこか（縄文〜令和） |
| 心に残る仕掛け | 同じ1秒に生まれた4人・自分への問いかけ | 一族の物語・子孫への言葉・家系図・あの時の選択が返ってくる |
| 数字 | 172か国の統計（公式） | 国の生命表・国勢調査・研究の推計（出典を全部表示） |
| 作った道具 | Claude（約4時間）（Game*Spark） | Claude Opus 5.5・Claude Code（約3時間） |
『80億分の1』は世界の広さを、このゲームは日本の時間の長さを感じるゲームです。同じ「統計で一生を生きる」でも、切り口を変えれば別の作品になります。
08公開したあと：第2章と、人に見せたくなる仕掛け
公開したあとも、遊びながら気づいたことを Claude に日本語で伝えて、直し続けました。頼んだ言葉はこれだけです。
寿命は、選択では変えなかった
「選択で寿命が決まる」ようにすると、数字が本物ではなくなります。そこで寿命は生命表のままにして、代わりに2つ直しました。1つは、時代ごとに何歳まで生きられるかの上限です。江戸は、これまでの仮の直線（82歳で0）をやめました。江戸の研究と同じ「西モデル」という生命表（Coale & Demeny・demogR）に合わせ直し、長生きした人の記録に合う形にしています。もう1つは、幼くして亡くなったとき、同じ家のきょうだいの一生を続けて生きられるようにしたことです。きょうだいの寿命も、同じ生命表から新しく決めます。
結果に「珍しさ」と「同じ運で令和なら」を出した
Claude に「人気になるには？」と聞くと、結果を人に見せたくなる仕掛けが一番効くという答えでした。そこで、結果の画面に2つの数字を足しました。どちらも生命表から計算した数字で、作った数字ではありません。
- 珍しさ：その時代に生まれた子のうち、その年齢まで生きた割合。江戸で92歳なら「約1,300人に1人」。
- 同じ運で令和なら：生まれた子を早く亡くなる順に並べたとき、同じところにいる人が令和なら何歳まで生きるか。江戸で1歳を迎えられなかった子でも、令和なら70歳まで生きる計算になります。
第2章：奈良・鎌倉・明治・昭和の戦前
新しい時代を足すとき、一番大事にしたのは確かめられる寿命の数字があるかです。Claude に資料を調べてもらい、数字を元の資料で確かめられた4つの時代だけを入れました。
| 時代 | 寿命の数字のもと |
|---|---|
| 奈良（700〜760年生まれ） | 702年の戸籍から推計した平均寿命 27.75〜32.5年（W. W. Farris の研究）（Farris） |
| 鎌倉（1200〜1300年生まれ） | 鎌倉の由比ヶ浜南遺跡の人骨から推計した平均寿命 24.0歳（科研費の研究）（KAKEN） |
| 明治（1880〜1900年生まれ） | 国の第1回生命表（1891〜98年）（Human Life-Table Database） |
| 昭和の戦前（1926〜1940年生まれ） | 国の第6回生命表（1935〜36年）（Human Life-Table Database）。戦争で亡くなった人は入っていないことを画面に書いた |
平安と戦国も候補でしたが、ネットで確かめられる寿命の数字が見つからなかったので見送りました。数字を作ってまで入れることはしていません。
中身は、Claude が時代ごとに書き手を1人ずつ呼び出して同時に書かせました。そのあと、別の読み直し係が時代ごとに200人分の一生を読み、4つの時代で合わせて約140か所の食い違いを直しています。一番多かったのは「都や港に生まれたのに、田んぼの話ばかり出る」でした。そこで仕組みにも「生まれた場所の条件」を足し、たとえば「疎開するか」の選択は都会に生まれた子にだけ出るようにしました。
中身を倍に。選んだ道で、その後の人生が変わる
数えてみると、30〜59歳は2年に1回しか何も起きず、80歳を超えるとほとんど空でした。答えを全部入れ替えても、出来事は半分も変わりません。そこで、仕事ごとの出来事（漁師なら嵐の朝、職人なら独り立ち）、子の年齢に合わせた出来事（入学・反抗期・嫁入り・孫）、人生の分かれ道（町へ出るか残るか、学ぶか働くか）、晩年の出来事を、9つの時代すべてに書き足しました。選択は155個から267個に、出来事は588個から1,264個になりました。
選んだ答えは、あとで必ずどこかで返ってくるようにして、テストでも確かめています。30〜59歳の何も起きない年は約3割に減り、答えを全部入れ替えると、出来事の6割ほどが変わるようになりました。亡くなる年齢と仕事は、今までどおり生命表と統計のままです。
一生が終わるたびに、シェアできるようにした
一族の物語では、これまで全員を生き終えるまでシェアのボタンがありませんでした。一番人に見せたくなるのは、一人の一生が終わったその時です。そこで、一生が終わるたびに「この一生をシェア」を小さく出すようにしました。主役の「次の時代へ」の邪魔をしないよう、押した時だけ画像とリンクを用意します。
「同じ運で令和なら」を作っている途中で、令和の曲線のまちがいが見つかりました。100歳から110歳までを直線でつないでいたため、105歳まで生きる男性が本当（10万人あたり56人）の約13倍になっていたのです。国の生命表（厚生労働省「令和5年簡易生命表」）から1歳ごとの値を取り直し、105歳から先は表にある「105歳の平均余命」どおりに減る形にしました。上の答え合わせの表の令和の数字が、国の発表に近づいたのはこのためです。
09まとめ：これからは、思いを形にする時代
「こんなゲームがあったら」という思いを、日本語で伝えただけで、本番に出せる形になりました。プログラミングを学ぶことは今でも大切ですが、「作りたいもの」と「これでいい？と確かめる目」があれば、形にできる時代になったと感じています。
次の章も準備しています。平安・戦国・平成などは、確かめられる数字が見つかったものから足していきます。遊んでみて「この時代も生きたい」と思ったら、ぜひ教えてください。
※ ゲームの物語の文と選択は創作です。数字の出典は、ゲームの結果の画面の「出典と、数字の決め方」にすべて載せています。作業の時刻は作業の記録（2026年10月26日）にもとづきます。
